Пустая комната на 4 койки. И свежезаправленная кровать. Пустая кровать.

Они все пусты. Но ты видишь только одну. Слева. Вторую от окна. Или справа. Зависит от точки зрения. Всегда - от точки зрения.
Неказистые ломаные тумбочки. Совершенно затрапезного вида койки. Безденежье и бедность. И в то же время аккуратность этой бедности. Жалкий вид. Но даже если бы все было по евроремонту. Вид ЭТОЙ кровати перечеркнул бы все.
Вспомни голос. Тихий голос в трубке. Вспомни плачь и шмыганье носом. Вспомни внезапное молчание. И трудное "до завтра", которого не случилось. Вспомни.

Это ТЫ... но обвинений дальше нет. Все стрелы против себя падают перед пустой свежезаправленной постелью.
И окончательное осознание собственного эгоизма приходит чуть раньше четкой мысли "... больше нет..."
И ПУСТОТА тАк шокирующе оглушительна, что все твое христианство показывает свое истинное лицо - ты вначале с ледяным ужасом *да. штампы-штамы-штампы... ты просто видишь эти скривленные недовольно губы... но для тебя это действительно ужас. и действительно ледяной* вспоминаешь о вине, и лишь потом... лишь потом пытаешься помолиться.

А потом бесконечные копания... каждый вздох в телефоне. Молчание. Смех. Ты совсем не знаешь, та ли это кровать. Просто из всех 4х она показалась тебе именно той. Какая разница? Никакой. Но вместо псалтыри в голове пленка смолкшего голоса - чтобы понять, чутье выбрало верное место для мемориала. Глупо. А когда ты была умна?

И еще зацикленные цитаты аудиоленты рассказов, где теперь в каждой строчке мерещится смерть, пророчество, предчувствие.

А все проще. И ты знаешь это. Просто не надо было себе позволять. Даже нет. Еще проще. Просто надо было молиться.

Там совершенно невозможно находиться. Мозг отключается, отказываясь работать. Сознание застыло на совершенно обычной картине. Пустая палата с заправленными койками, одна из которых принадлежала... и дальше провал... ведь у тебя такая удобная память, не так ли?

Но знаешь, что хуже всего. Не всего, но просто хуже. То, что ты никогда не увидишь этой кровати. Как этой палаты тоже.
И пустота внутри не разбавится даже этой оглушающей своей несуразностью картиной - пустой койкой. Где раньше лежал дорогой тебе человек. Ведь ты - визуал.

А сейчас, не вспоминая о том, что жизнь бесконечна и прочих умных и верных вещей, не пытаясь понять, почему так просто было с дедом и так <......> теперь, просто забудь АрКа, выжги ДжАлЛю и заставь себя сложить буквы псалтыри в осознанные строки твоей любви к той, кому это очень нужно.